소년 시절의 저는 중년 여성들에게 엄청난 인기였습니다. (라고 굳게 믿고 있었습니다.)
지나가다 인사만 했을 뿐인데 — 어머 귀여워라! 착한 아이네! 우리 집 애로 삼고 싶다! 이런 말을 듣곤 했지요.
(지금 생각해 보면, 그분들에게는 어린 남자아이면 누구나 귀여운 법입니다.)
그래서 저는 이 길에서 스타가 될 수 있겠다고 확신하고, 사회복지를 공부해 고향의 특별양호노인홈에 취직했습니다. 참으로 가벼운 동기였습니다(웃음)
그때의 저는 기운이 넘쳤고, 입도 거칠었습니다.
당연히 시설에서 받아줄 리가 없었지요.
이 시설에서 스타가 될 참이었는데…
취직 5년째, 마침내 내가 직접 하겠다! 하고 시설을 뛰쳐나와 주식회사 히다마리 개호를 세웠습니다.
제 생각에 공감해 준 선배를 설득해 함께하고, 본가에서 걸어서 갈 수 있는 민가를 빌려 주간보호를 시작했습니다. 그런데 어르신이 전혀 오지 않는 겁니다!
욕실과 화장실을 고치느라 빌린 돈도 못 갚을지 모른다.
함께하자고 한 직원의 급여도 못 줄지 모른다. 아내와 아이들도 못 먹여 살릴지 모른다. 한동안 머리를 싸매고 점점 더 부정적인 생각에 빠져들었습니다.
그럴 때 지혜와 힘을 빌려주신 분들이, 몇 안 되던 이용자 어르신들이었습니다. 사업장이 오래된 민가였던 덕분에, 어르신들이 점점 자유롭게 움직이기 시작하셨습니다.
집에서는 아무것도 하지 않고 말없이 계시던 어르신들이 줄줄이 텃밭으로 나오십니다! 맛있는 점심을 차려주십니다!
온갖 지혜를 가르쳐 주십니다! 이보다 더한 회춘이 있을까요?
그리고 잊을 수 없는 것이 지역 분들의 응원입니다.
고개를 떨구고 다니던 저를 보고 ‘히다마리에서 하루 카페를 열어보지 않겠냐’고 말을 건네주셨습니다.
그것이 히다마리를 알리기 위한 마음이었다는 걸 알았을 때, 저는 부끄러움도 없이 엉엉 울어버렸습니다. 이용자분들과 지역 분들 덕분에 히다마리는 조금씩 알려졌고, 일 년 뒤에는 이용자 수가 목표에 도달했습니다.
히다마리에서 소중히 한 것은 그저 ‘하루를 즐기는’ 일이었습니다. 어디 갈까요? 비도 오는데 뒹굴뒹굴할까요? 점심은 뭐가 드시고 싶어요? 매일이 즐거운 일 찾기였습니다.
그렇게 함께 즐겨주신 어르신들 중에는, 히다마리에서 눈을 감고 싶다고 말씀해 주셔서 마지막을 함께한 분들도 계십니다.
히다마리에서 열 분의 마지막을 함께할 수 있었습니다.
히다마리에서 집으로 돌아가실 때면 늘 만세, 만세! 하고 두 팔을 들어 올리시던 할아버지가 계셨습니다. 그분의 마지막 길, 영구차도 만세, 만세! 하며 배웅해 드렸습니다.
히다마리에서 넘어지셔서 누워 지내게 된 할머니가 계셨습니다. 그 할머니가 퇴원해 히다마리로 돌아오시자 — 세상에, 혼자 밥을 드시는 겁니다! 정말 기적이라고 생각했습니다. 역시 돌아오고 싶으셨던 거구나…
그 할머니의 마지막도 히다마리에서 함께할 수 있었습니다.
자세한 이야기는 책으로 낼 예정이니, 그때 전해 드리겠습니다…
Future
히다마리는 그렇게 성장해, 많은 어르신들이 순서를 기다리실 만큼이 되었습니다.
빌린 집으로는 비좁아졌습니다. 그래서 큰 결심을 했습니다. ‘신축 이전!’ 이것이 Kuromamesan의 시작입니다!
빚이 더 늘어 부쩍 늙어버린 저는, 이제 할머니들의 스타가 되기는 어려울 듯합니다. 제법 나이 든 아저씨가 되었으니까요.
하지만 히다마리에서 배운 것 — ‘무엇보다 즐기자!’ — 는 지금도 저희의 좌우명입니다.
계속 진화하고 넓혀가며, 이 마을에서 세계로 알려 나가겠다는 새로운 꿈을 품고 있습니다!