십 년 전, 저희는 S 할머니를 처음 만났습니다.
그때 할머니는 집에서 누워만 계셨습니다. 가족분들의 바람은 ‘주간보호에서 목욕만 시켜 청결하게 지내면 그것으로 충분하다’는 것이었고, 그렇게 히다마리 — 지금의 Kuromamesan — 에 다니기 시작하셨습니다.
목욕을 돕고, 배설을 돕고, 식사를 준비하고, 모셔다 드리고 모셔 오고. 저희는 누구나 떠올리는 그 ‘돌봄’을 빈틈없이 해냈습니다. 그런데 할머니가 이렇게 말씀하셨습니다.
이렇게까지 폐를 끼칠 바에는 차라리 죽는 게 낫다.
말문이 막혔습니다. 그저 보살피기만 하는 돌봄으로는 할머니의 웃는 얼굴을 볼 수 없다는 것을 그때 알았기 때문입니다.
그래서 저희는 할머니와 진짜 대화를 시작했습니다. 어떤 인생을 살아오셨어요? 무엇을 좋아하세요? 무엇을 잘하세요? 만나고 싶은 분은 없으세요? 그리고…
장아찌 담그는 법 좀 알려주세요! 팥 심는 법도요! 아궁이로 밥을 짓고 싶은데 하나도 모르겠어요, 도와주세요!
어느새 할머니는 보행기를 짚고 걸어 나오셨고, 웃으면서 저희를 도와주는 분이 되어 계셨습니다.
할머니는 걷지 못했던 것이 아닙니다. 걷고 싶은 이유가 없었을 뿐입니다. 깨워야 했던 것은 몸이 아니라 마음이었습니다.
그때부터 Kuromamesan은 보살피기만 하는 돌봄, 재활과 레크리에이션으로 하루를 채우는 돌봄을 그만두었습니다. 대신 어르신들께 옛 시골의 살림살이를 배우며 함께 되찾아 갑니다 — 그렇게 하면 어르신도 직원도 점점 더 건강해지고 더 많이 웃게 되니까요.
지금 저희가 실천하는 ‘돌봄’은 이 시대가 바라는 ‘시골살이’와 맞물려, 마을을 만드는 씨앗이 되었습니다.
돌봄 × 시골살이 — 이 씨앗을 크게 키우고 싶습니다. 같은 마음을 품어주신 ‘Kuromamesan’과 ‘당신’만이 할 수 있는 도전입니다. 앞으로를 기대해 주세요.