Il y a dix ans, nous avons rencontré une dame que nous appellerons Mme S.
À l’époque, elle restait alitée chez elle. Sa famille souhaitait seulement qu’en accueil de jour elle soit lavée et gardée propre. C’est ainsi qu’elle a commencé à venir à Hidamari — la maison qui est aujourd’hui Kuromamesan.
Nous l’aidions à se laver. Nous l’aidions aux toilettes. Nous préparions ses repas et la conduisions matin et soir. Nous faisions tout ce que le mot « soin » est censé recouvrir. Et puis elle a dit ceci.
S’il faut déranger tout le monde à ce point, je préférerais être morte.
Nous en sommes restés glacés. Un soin qui se contente de s’occuper de quelqu’un, avons-nous compris, ne lui rendrait jamais le sourire.
Alors nous avons commencé à vraiment lui parler. Quelle vie aviez-vous ? Qu’aimiez-vous ? En quoi étiez-vous douée ? Y a-t-il quelqu’un que vous aimeriez revoir ? Et puis…
Apprenez-nous à faire les légumes au sel ! Apprenez-nous à semer les haricots azuki ! Nous voulons cuire le riz sur le vieux foyer et nous n’y connaissons rien — aidez-nous !
Sans que nous nous en apercevions, elle s’est levée, a marché avec son déambulateur, et s’est mise, tout sourire, à nous aider.
Ce n’était pas qu’elle ne pouvait pas marcher. C’est qu’elle n’avait nulle part où aller qui en valait la peine. Ce qu’il fallait réveiller, ce n’était pas son corps, c’était son cœur.
Kuromamesan a donc cessé de pratiquer un soin qui se contente de prendre en charge, un soin qui remplit la journée d’exercices et d’animations. Nous demandons plutôt aux aînés de nous enseigner l’ancienne manière de vivre à la campagne, et nous la retrouvons ensemble — parce qu’ainsi, résidents comme équipe, tout le monde va mieux et rit davantage.
Le soin que nous pratiquons aujourd’hui, tissé avec cette vie à la campagne dont notre époque a soif, est devenu une graine pour le village lui-même.
Le soin × la campagne — nous voulons faire grandir cette graine. C’est un défi que seuls Kuromamesan et vous, animés de la même conviction, pouvez relever. Nous espérons que vous suivrez la suite.